2023年8月1日,阿德莱德椭圆球场的夜晚，比南半球的冬天更冷，英格兰女足队长莉娅·威廉姆森在赛前说：“我们不怕中国队。”她们怕的从来不是对手，而是命运的不可控，命运偏偏把最后一幕的剧本，交给了中国队的脚尖和波尔的手。
比赛的前71分钟,几乎所有人都在等待英格兰队的进球，她们控球率高达65%，射门14次，角球7次，中国队门将朱钰高接低挡，扑出了劳伦·詹姆斯的两次单刀，又封堵了沃尔什的远射，每一次扑救，都像在悬崖边抓住救命的藤条。
场边的中国队主帅水庆霞,始终没有换下张琳艳，这个身高不足一米六的21岁女孩，已经沉默地跑了近70分钟，没有人知道她的沉默是在积蓄力量，还是在等待那个唯一的机会。
中场核心波尔,是这场比赛的另一个主角，她不是英格兰队的大牌，没有劳伦·詹姆斯的天赋，没有斯坦韦的声望，但她是场上最像机器的人——精确、冷酷、不知疲倦。
第53分钟,沃尔什长传找到右路的波尔，她停球、护球、转身，几乎一气呵成，她看到了快速前插的戴利，那记直塞球像一把手术刀，剖开了中国队的左路防线，戴利推射破网，1:0，英格兰队沸腾了。
波尔面无表情地转身,没有庆祝，没有欢呼，她只是跑回中圈，双手叉腰，盯着对手的眼睛，那眼神不是傲慢，而是对一个事实的确认：这场比赛，本该属于她。
比赛进入伤停补时,第92分17秒，当英格兰队以为最危险的时刻已经过去，中国队拿到一个边线球，张琳艳用尽全身力气将球抛入禁区，球在空中画出一道诡异的弧线——像是被风吹偏，更像是被命运之手拨动。
英格兰队的后卫判断失误,冒顶了。
球落地,反弹，原本站在禁区边缘的王霜，突然像一只猎豹般冲了过去，她没有时间停球，没有时间调整姿势，在球落地弹起的瞬间，她用脚尖最前端触球——那是一个不可能的抽射动作。
球从球门左上死角飞入,1:1。
故事还没有结束,球的旋转让它击中内侧立柱后没有弹出，而是以更快的速度反弹向球门线的另一侧，门将厄普斯已经倒地，替补出场的波尔正站在球门线上，她下意识地伸出脚，想把球挡出去——但球撞在她的脚踝上，弹进了球门。
乌龙,2:1，中国队绝杀。
那一刻,波尔跪倒在草皮上，她没有哭，只是久久地低着头，72分钟的精准、冷酷、完美——被一个0.1秒的“幸亏”完全抵消，体育的残忍，莫过于此。
赛后,波尔拒绝了所有采访，她一个人坐在更衣室的角落，盯着自己的双脚，她知道，即便是最伟大的球员，也未必能永远掌控球的轨迹，那个球，就是唯一，它没有按照她的预设滚动，没有因为她的意志改变。
而中国队的姑娘们,在更衣室里抱头痛哭，张琳艳说：“我听到了哨声，但我不敢确定，直到看到记分牌，我才敢相信——那是唯一的一个机会。”
这场比赛的唯一性,不在于比分，不在于绝杀，而在于它告诉每一个观者：在竞技体育的尽头，决定胜负的，永远是那些无法复制的瞬间，波尔的99分钟统治，不如王霜的1.5秒，英格兰队的65%控球率，不如一脚不可预测的反弹。
那1.5秒，不属于战术，不属于训练，不属于任何人的计划，它只属于——唯一。
后记：三个月后，波尔在欧冠比赛中完成了职业生涯的百球，但她曾说，那个被球碰进自家大门的夜晚，是她永远无法翻过的一页，而那场比赛的录像，至今仍被中国足协列为女足青训教材的第一例，因为教练们说：“要教会孩子踢球，先教会她——唯一的机会，往往在绝望时才现身。”