竞技体育的魅力，往往在最后一秒被推向极致，而那个夜晚，注定被写进中国乒乓球的史册——当张继科在决胜局用一记雷霆万钧的正手暴冲，将球死死钉在日本队半场的底线时，整个场馆陷入了火山爆发般的沸腾，那是中国队对日本队的绝杀,更是张继科一个人对整支日本队的统治。
一切要从那场被媒体称为“世纪之战”的团体决赛说起，日本队挟主场之威，一路横扫皆以全胜战绩闯入决赛，气势如虹，他们的王牌选手赛前放出豪言：“我们要终结中国队的统治。”话音未落，现场的日本球迷已开始挥舞国旗,仿佛胜利已是囊中之物。
他们忘了——对面站着的是张继科。
比赛开始后，张继科如同一个冷静的猎手，第一局，他用近乎残忍的前三板压制，让日本选手的招牌反手拧拉无从施展，6:1，11:4，张继科没有给对手任何喘息的机会，转播镜头捕捉到日本选手擦汗时微微发抖的手——那不是疲惫,是恐惧。
但日本队显然有备而来，第二局，对手改变战术，用发球长短结合打乱张继科的节奏，一度以9:7领先，这时，全场日本观众站了起来，声浪几乎要掀翻屋顶，张继科只是轻轻擦了一下额头的汗，然后像一头被激怒的雄狮，连得4分，以11:9逆转，他转身朝日本观众席做了一个“听不见”的手势——安静,我要开始表演了。
第三局，对手背水一战，搏杀异常凶狠，张继科在一次扑救中膝盖重重磕在地上，他咬着牙爬起来，眼神里没有一丝疼痛，只有杀意，现场的中国球迷红着眼眶，嘶哑地喊着“继科，加油”，他用一次鱼跃救球，换来了全场的掌声——连对手的教练都不自觉地点头。
决胜局10:9，中国队赛点，日本队叫了暂停，试图用冷却战术打断张继科的节奏，暂停回来，对手发球，一个隐蔽的侧下旋，张继科预判精准，侧身爆冲，球速快得几乎看不到轨迹，球落地的瞬间，日本选手呆立原地,球拍从手中滑落。
绝杀！中国队赢了！
张继科没有狂吼，没有奔跑，他只是缓缓跪在地上，双手掩面，那一刻，他不再是那个桀骜不驯的王者，而是一个把整个国家扛在肩上、拼尽最后一颗子弹的战士，队友冲上来将他压在身下，教练组激动地摔了战术板，而日本队那边，年轻选手已泣不成声——他们第一次知道，原来“统治”这个词,可以如此具体。
这场比赛之后，有媒体这样评价：“日本队研究了中国队所有的战术，却漏算了一个变量——张继科的心。”那晚，他用一场绝杀告诉世界：你可以研究我的技术，但我的信念,你永远无法复制。
这就是竞技体育最动人的地方：它不讲人情，不看背景，只问你是否足够强大，而张继科，用一场铁血统治的绝杀,在中国乒乓球史上刻下了唯一的名字。
他让日本队在主场见证了什么叫绝望，也让所有中国人记住了那个夜晚——当张继科转身面向观众席，竖起一根手指，那不是炫耀，而是宣告：中国乒乓球的王座,永不旁落。